Когда мне кажется, что я люблю, я говорю «я люблю тебя». Потому что, если я верю в это здесь и сейчас, то здесь и сейчас это правда. Моя правда, которая редко бывает объективной, но которая остается для меня определяющей. И мне не стыдно это сказать.
А что значит любить человека? Столько уже сказано на эту тему: «Любят не за что-то, а вопреки», «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я рядом с тобой», «Любить – это когда двое сморят не друг на друга, а в одном направлении», «Любовь – это когда счастье другого человека становится непременным условием твоего счастья»… Да наверняка вы слышали и читали множество подобных фраз, особенно в нынешнюю эпоху Интернета, когда люди узнают о жизни друзей из статусов в соцсетях, где почти каждый грешит повторением банальных истин и чужих мыслей разной степени удачности. Многие из этих утверждений спорны. Большинство банальны. Некоторые кажутся нам истинными, и мы неустанно делимся ими с окружающими.
А вопрос остается.
Я когда-то писала: «Я люблю тебя. Что может быть банальнее? Сотни тысяч людей каждый день говорят друг другу эти слова… Пряча за ними люблю-хочу, люблю-останься, люблю-вернись, люблю-нужен, люблю-привычку, люблю-игру, люблю-шутку, люблю-ложь…
А я тебя просто люблю. Я не знаю, что это и как это, но я знаю, что это есть».
Нет, я могу, конечно, разложить все по полочкам. Тем более, что я вообще склонна к рефлексии и самоанализу.
Есть за, есть вопреки.
С какой-то стороны, он во многом противоречит тому образу, который снился мне в юности, и тому «идеалу», который я выстроила логически.
Ему не хватает мужественности, инициативности, решительности.
У меня фетиш на низкие мужские голоса – у него он довольно высокий.
У меня фетиш на сильные мужские руки – у него они не крепче моих.
У меня фетиш на серо-стальные глаза – у него они темно-карие.
Мне больше нравится голая грудь – он похож на медвежонка.
Мне всегда нравились зрелые мужчины – он младше меня.
Мне всегда нравились творческие личности – он физик.
Я всегда влюблялась в сумасшедшинку – он флегматичен и рассудителен.
Мне импонирует образ побитого жизнью воина – он неженка и домашний мальчик.
Мне нравятся ухоженные и стильные мужчины – он мало внимания уделяет внешности.
И уж тем более я никогда не могла представить, что я скажу «люблю» человеку с подобными сексуальными предпочтениями.
(Ох, и попадет же мне за «неженку»!)
С другой стороны, он высок, строен, привлекателен, длинноволос (и ему это идет – еще один мой фетиш), неглуп, воспитан, начитан, нежен, предупредителен, понятлив, не брезглив, обладает хорошим чувством юмора; состоит в хороших отношениях с родителями, положительно относится к животным и детям; умеет готовить; не курит, не употребляет наркотики, не напивается, даже когда пьет, занимается спортом; много читает, много слушает музыку и смотрит фильмов; имеет собственное мнение и в состоянии его отстаивать, может быть весьма интересным собеседником.
С третьей стороны, у нас действительно много общего. Примерно одинаковое социальное происхождение (а это, как показывает практика, весьма важно даже в нашем, не кастовом, обществе); похожие (хоть и не идентичные) предпочтения в музыке, литературе, проведении досуга, еде; схожая жизненная философия, непротиворечивое отношение к религии, политике, обществу… Я думаю, что у нас была бы достаточно высокая бытовая совместимость – вот только ни один из нас почему-то не рассматривает другого как партнера по жизни…
С четвертой, мне безумно нравится ряд моментов, которые попросту делают меня счастливой.
Засыпать в его руках.
Целоваться без стеснения.
Держаться за руки.
Смотреть в глаза.
Обниматься.
Смеяться.
Беситься.
Гулять.
Плакать у него на плече после трогательного фильма.
Видеть, как он смеется над моими глупыми шутками и знать, что он понимает мой специфический юмор.
Чувствовать, как послушно отзывается мое тело на его ласку.
Искать его тепла.
Хотеть его.
Доверяться ему.
Отдаваться ему.
Скучать по нему.
Отпускать его.
Принимать то, что мы не будем вместе.
Понимать без слов.
Кричать.
Петь.
То, как он касается моего лица.
То, как он обнимает меня сзади, когда я готовлю.
То, как он реагирует на мои прикосновения.
То, как по-детски непосредственно он ищет мою руку у себя за спиной, идя впереди меня по ступенькам.
То, как предупредительно он поддерживает меня за талию в транспорте.
То, как он терпит все мои депрессивные самокритичные пассажи.
То, как он упорно не желает говорить что-то, что сделает мне больно. Но все равно не соврет, если я настою.
То, как он пытается соответствовать моим представлениям, не ломая себя.
То, как он интуитивно понимает, что мне нужно.
То, как он заставляет меня чувствовать себя любимой, не любя…
То, что с ним можно не притворяться.
То, что с ним можно быть откровенной и рассчитывать на откровенность в ответ.
То, что с ним можно называть вещи своими именами и не казаться при этом излишне циничной.
То, что его можно любить.
И это даже не слишком больно…